Alice Underwood
lui prépara trois œufs, du bacon, des tartines, du jus d’orange, du café. Quand
il eut tout terminé, sauf le café, il s’alluma une cigarette et s’écarta de la
table. Un regard désapprobateur pour la cigarette, mais pas un mot. Ce qui lui
redonna un peu confiance – un peu, mais pas beaucoup. Elle avait toujours su
attendre le bon moment.
Elle plongea la poêle de fonte
dans l’eau de vaisselle grise qui siffla un peu. Non, elle n’avait pas beaucoup
changé, pensait Larry. Un peu plus vieille – elle devait avoir cinquante et un
ans maintenant –, un peu plus grise, mais toujours beaucoup de noir dans ses
cheveux modestement pris dans leur résille. Une robe grise toute simple, probablement
celle qu’elle portait au travail. Sa poitrine, corsetée par la robe, était
toujours aussi généreuse – peut-être même un peu plus. Maman, dis-moi la vérité,
est-ce que tu as de plus gros nichons ? C’est ça, où je me trompe ?
Il fit tomber la cendre de sa
cigarette dans sa soucoupe, elle la retira aussitôt pour la remplacer par le
cendrier qu’elle gardait toujours dans le bahut. Pourtant, la soucoupe était
tachée de café et il avait cru qu’il n’y avait pas de mal à y faire tomber ses
cendres. Le cendrier était impeccablement propre et Larry s’en servit avec un
petit pincement de cœur. Elle savait prendre son temps. Elle savait vous tendre
ses petits pièges, jusqu’à ce que vous en ayez les chevilles toutes sanglantes,
jusqu’a vous faire bégayer.
– Alors, tu es revenu. Qu’est-ce
qui te ramène ? dit Alice en prenant un tampon à récurer dans un vieux
moule à tarte pour nettoyer la poêle.
Voilà, maman, eut-il envie de
répondre. Un pote m’a fait voir plus clair – cette fois, j’avais toute une
meute de salopards au cul. En fait, je ne sais pas si c’est vraiment un pote. Musicalement,
il me respecte à peu près autant que je respecte The 1910 Fruitgum Company. Mais
il m’a fait prendre mon sac à dos et n’est-ce pas Robert Frost, le grand poète,
qui disait que chez soi, c’est l’endroit où il faut bien qu’on vous ouvre la
porte quand vous vous pointez, ou quelque chose du genre ?
Mais il se contenta de dire :
– Je crois que tu me
manquais, maman.
Elle éclata de rire.
– C’est pour ça que tu m’écris
si souvent ?
– Je n’aime pas beaucoup le
papier à lettres.